街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘坳的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周大娘是附近人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。周大娘只记得临走前，娘塞给她一只秤杆，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，周大娘的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，周大娘在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
周大娘后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在莲塘坳一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。莲塘坳至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘坳这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。