山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲晒谷坪的老事，绕不开马秀才。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下晒谷坪边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马秀才没动。
他能拿出来的理由只有一个：晒谷坪一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来马秀才的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了晒谷坪一带，是村里人抬回来的。晒谷坪人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷坪有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。晒谷坪这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
晒谷坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。