村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。大坵坳的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩书生是大坵坳土生土长的人，靠手艺吃饭，见了官不肯行大礼。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
韩书生在大坵坳一带撞见路神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，大坵坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有韩书生家一点没损。
偏偏那年大坵坳遭了灾，吴三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。韩书生手里那点地，是他最后要啃的一块。
韩书生病还没好，路神就替他办了事。那天夜里前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。第二天吴三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
韩书生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。大坵坳人说，这是路神教他的。大坵坳的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大坵坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，大坵坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。