关于马蹄寨，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，马蹄寨还是个不起眼的地方。贺生员在这里过了大半辈子，见了官不肯行大礼，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，贺生员在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。贺生员把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
贺生员家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。老巫祝盯上了贺生员家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。贺生员后来在灶台下挖出酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
后来贺生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。马蹄寨人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。