泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙虎山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾大娘是龙虎山土生土长的人，靠手艺吃饭，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
顾大娘在龙虎山一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，龙虎山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾大娘家一点没损。
麻烦还是来了。劣绅陈老爷听说顾大娘家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
顾大娘病还没好，神鹿就替她办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天劣绅陈老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
顾大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。龙虎山人说，这是神鹿教她的。龙虎山的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙虎山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。