石碉楼立在坡上，一层一层往上收。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丹巴那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是丹巴的黄素娥。她力气比店里的小工还大，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。黄素娥只记得临走前，娘塞给她一只石磨，说：拿着，日后好认。
黄素娥后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，黄素娥的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在丹巴的集市上认出来的。那人在卖东西，黄素娥站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在丹巴住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对石磨，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丹巴这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。