村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。三家渡的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在三家渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，高老翁就住在三家渡边上，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
一天清早，高老翁出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。高老翁把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，高老翁家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅郑老爷盯上了高老翁家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把劣绅郑老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天高老翁才发现，门前多了一块三家渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给高老翁立个牌坊，高老翁推了，说不必。他只在三家渡口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，但高老翁一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，三家渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三家渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。