夜里能听见对岸更鼓,江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,瓜洲渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
董素娥是瓜洲渡土生土长的人,靠手艺吃饭,认得草药的性子和人的性子。她命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,村里人都说这人靠得住。
董素娥收拾屋子的时候,在柴堆底下发现蜂妖。它也不躲,就那么看着她。董素娥把它挪到暖和的地方,守了半宿。
董素娥的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说,她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
卫财主看上了董素娥家那几亩地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。蜂妖把卫财主藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在瓜洲渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
瓜洲渡人从此立了一条规矩:不伤蜂妖,不拆它的窝,逢年过节还在瓜洲渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
瓜洲渡人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,瓜洲渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。