村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。稻香寨的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
稻香寨的老账本里记着丁秋生的名字。他是个石匠,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,可账不是钱账。
当年丁秋生和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上丁秋生起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
孩子走以后,丁秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只盐袋放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
丁秋生最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在稻香寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了稻香寨的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
稻香寨人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,稻香寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在稻香寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。