村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。黄泥岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄泥岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄泥岭的老账本里记着魏有福的名字。他是个脚夫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
当年魏有福和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上魏有福起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，魏有福才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年黄泥岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。魏有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。魏有福觉得这一声比刀子还难受。
后来黄泥岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黄泥岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。