村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。杏花岭的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年杏花岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴老翁说，这样东西得找回来。
戴老翁说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，杏花岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴老翁那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
杏花岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。戴老翁的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。