渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。风陵渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,风陵渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
蔡婆婆是风陵渡人,手上全是划口子。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
当年蔡婆婆和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上蔡婆婆起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
后来那人的消息断了。蔡婆婆用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来,说在风陵渡一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。蔡婆婆手一抖,碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。蔡婆婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦,但心里踏实了。风陵渡的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从蔡婆婆那件事上传下来的。
风陵渡人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,风陵渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
风陵渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人,说的是听的人。