洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
顾立冬是七星岩土生土长的人，靠手艺吃饭，看水色就知道哪里有鱼。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年七星岩闹饥荒，人都吃不饱。顾立冬却在七星岩一带碰见义犬饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
顾立冬的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
人贩子看上了顾立冬家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾立冬没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
义犬后来就再没露过面。可七星岩人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾立冬守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。七星岩这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。七星岩的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。