廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，乌镇有个人叫徐生员，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，徐生员路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯盏作押，说日后必来赎回。徐生员接了。
后来那人的消息断了。徐生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，徐生员做了个梦。梦里乌镇一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，徐生员把箱子翻开，灯盏已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
乌镇人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。乌镇这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，乌镇人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。