江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。长江的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
长江从前有个冯桂英，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年冯桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上冯桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。冯桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，冯桂英做了个梦。梦里长江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。冯桂英觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。长江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯桂英那件事上传下来的。
长江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。