村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。槐花畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。槐花畈的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
槐花畈。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,周月娘就住在这里,采茶时手快得像在叶尖上跳。她手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
周月娘收拾屋子的时候,在柴堆底下发现春神。它也不躲,就那么看着她。周月娘把它挪到暖和的地方,守了半宿。
打那以后,周月娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
麻烦还是来了。郑财主听说周月娘家的地格外肥,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
就在那天夜里,院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。郑财主带着人连夜退走,从此再没提过这块地。周月娘第二天在门口捡到纸伞,撑开是一把伞,收起来是一根棍。
春神后来就再没露过面。可槐花畈人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替周月娘守着这个村子。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。槐花畈这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。槐花畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。