竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
井冈山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
井冈山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，贺大娘就住在这里，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年井冈山闹饥荒，人都吃不饱。贺大娘却在井冈山一带碰见花神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，贺大娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年井冈山遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。贺大娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
贺大娘病还没好，花神就替她办了事。那天夜里院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
贺大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。井冈山人说，这是花神教她的。井冈山的孩子至今被大人提醒：见了花神，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。