雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是昆仑山的郑来喜。他补网的针脚密密麻麻，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在昆仑山口走散了。郑来喜手里只剩下半只绣鞋，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
最难的时候，郑来喜连绣鞋都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。郑来喜在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
郑来喜后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在昆仑山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。昆仑山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。昆仑山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。