村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲杏花渡的老事，绕不开丁老倌。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。丁老倌不同意。
他能拿出来的理由只有一个：杏花渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。丁老倌把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。丁老倌那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了杏花渡一带，是村里人抬回来的。杏花渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，杏花渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。杏花渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。