村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。青石渡的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青石渡。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋生员就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋生员在青石渡一带碰见春神，看样子是被什么伤了，走不动路。宋生员把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
宋生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在宋生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把宋生员的地契硬说成是自己的。
宋生员病还没好，春神就替他办了事。那天夜里院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，青石渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。青石渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。