村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在三家铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三家铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家铺的老辈人常提起曹冬梅。她力气比店里的小工还大，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在她最穷的那一年。
曹冬梅在三家铺一带撞见老树精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，三家铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曹冬梅家一点没损。
事情坏在曹冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把曹冬梅的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹冬梅第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
老树精后来就再没露过面。可三家铺人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曹冬梅守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三家铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。