春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离铁炉坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。任素娥是铁炉坞土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天任素娥收工往回走，半道上看见纸人困在石头底下，动弹不得。任素娥蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，任素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在任素娥家门口，要任素娥把'那东西'交出来。
危急关头，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。任素娥事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
官府后来想给任素娥立个牌坊，任素娥推了，说不必。她只在铁炉坞口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。后来被包在布里收进了箱底，但任素娥一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。铁炉坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，铁炉坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。