雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
昆仑山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，昆仑山出过一个走了三十年路的人，就是蒋来喜。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蒋来喜把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了劣绅郑老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。蒋来喜一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在昆仑山的集市上认出来的。那人在卖东西，蒋来喜站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在昆仑山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对腰带，村里人路过都要抬头看一眼。
昆仑山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。昆仑山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。