神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在巫山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，田奶奶就住在巫山边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，田奶奶出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。田奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，田奶奶发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在田奶奶家门口，要田奶奶把'那东西'交出来。
危急关头，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。田奶奶事后在屋里找到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给田奶奶立个牌坊，田奶奶推了，说不必。她只在巫山口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。后来被包在布里收进了箱底，但田奶奶一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巫山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。