山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。凤凰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是凤凰山的潘有福。他吊一根线就能砌直一面墙，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。潘有福把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。潘有福一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，潘有福把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
潘有福后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在凤凰山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。凤凰山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
凤凰山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。