七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武当山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。武当山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武当山的老账本里记着石有福的名字。他是个采药人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
有一年发大水，石有福在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹篮被他压在箱底，看着是破的，打上来的水却一滴不漏，他却一次也没敢用。
有一年武当山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。石有福躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
石有福最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在武当山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了武当山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。武当山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武当山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。