江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离赣江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。阿牛是赣江土生土长的人，靠放牛娃这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠。
一天清早，阿牛出门时撞见桥神倒在门前，看样子是撑不住了。阿牛把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，阿牛家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说阿牛家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。阿牛家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来阿牛活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。赣江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。赣江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，赣江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
赣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。