泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
梁有福是这一带最不出名的人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
有一年虎跑泉发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。梁有福说，这样东西得找回来。
梁有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，虎跑泉就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，梁有福守在虎跑泉一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。梁有福什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了虎跑泉一带，是村里人抬回来的。虎跑泉人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，虎跑泉有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。虎跑泉这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。