岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡生员在南岭边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年南岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。蔡生员说，这样东西得找回来。
蔡生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，南岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了南岭一带，是村里人抬回来的。南岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
南岭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。