古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
镇远边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，镇远还是个不起眼的地方。罗老栓在这里过了大半辈子，一箱书上落满了灰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
一天清早，罗老栓出门时撞见石人倒在门前，看样子是撑不住了。罗老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，罗老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把罗老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天罗老栓才发现，门前多了一块镇远一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
罗老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。镇远人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救石人一次，保三年平安。
镇远人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。