村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，打谷寨还是个不起眼的地方。彭老翁在这里过了大半辈子，路上不喝水，到地方才喝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
彭老翁上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。彭老翁蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，彭老翁家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在彭老翁家门口，要彭老翁把'那东西'交出来。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。彭老翁后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给彭老翁立个牌坊，彭老翁推了，说不必。他只在打谷寨口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但彭老翁一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。