村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在北坳畈。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，胡莲英就住在北坳畈边上，嗓子亮得能穿透半条街，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
一天清早，胡莲英出门时撞见织女倒在门前，看样子是撑不住了。胡莲英把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，胡莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅孙老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说胡莲英家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。劣绅孙老爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。胡莲英事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
胡莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。北坳畈人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，北坳畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。