村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。彭家婆是打谷沟土生土长的人，靠茶娘这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠。
彭家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。彭家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，彭家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。劣绅冯老爷盯上了彭家婆家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。劣绅冯老爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。彭家婆事后在屋里找到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，打谷沟一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭家婆的坟就在打谷沟后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。打谷沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。