香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。九华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。九华山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九华山。天刚擦黑，山影叠着山影，唐莲英就住在这里，力气比店里的小工还大。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，唐莲英在九华山一带碰见雪女，看样子是被什么伤了，走不动路。唐莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，九华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐莲英家一点没损。
事情坏在唐莲英生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把唐莲英的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。唐莲英第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
雪女后来就再没露过面。可九华山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐莲英守着这个村子。
九华山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。