村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方在竹里坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。竹里坳的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲竹里坳的许老栓,说他这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
有一年竹里坳闹饥荒,江湖游医囤了满仓的粮,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。他说要粮可以,拿地来换。
许老栓没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天,江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。竹里坳人怕了,想退。
许老栓当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是附近的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,江湖游医红着脸收了字据走人。
许老栓一辈子没做过官,竹里坳人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传,传到今天,笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏,先生丢了脸,憨女婿偏偏说对了话。竹里坳这一则短,但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看,竹里坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在竹里坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。