村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。七里坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七里坊的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
七里坊有个武立冬，认得出山林里每一条岔道。别看他樵夫出身，一张嘴能把死的说活。
山场管事盯上了这一带的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
武立冬把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
山场管事的人把武立冬围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
武立冬事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。七里坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在七里坊传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
老百姓在七里坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。