房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅畈有个顾家婆，天不亮就到河边占位置。别看她浣衣妇出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，劣绅赵老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要外垅畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
顾家婆先应下了。她说，粮我们要，地也给。外垅畈人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说外垅畈人聚众滋事。顾家婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
顾家婆当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅赵老爷红着脸收了字据走人。
顾家婆事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。外垅畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。外垅畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在外垅畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。