九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武夷山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武夷山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武夷山的朱阿秀，笑起来嗓门大，话不多，做事却有一副热心肠。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，一开口就要武夷山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
朱阿秀没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
刀笔师爷的人把朱阿秀围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
朱阿秀被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
朱阿秀事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。武夷山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。武夷山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武夷山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。