村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在枣林塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离枣林塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，枣林塘出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。他眼睛都直了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那木梳上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他这才想起去找那木梳，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。枣林塘人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
讽刺故事在枣林塘传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，枣林塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在枣林塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。