断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是西湖的一个周三爷。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说本地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个铜镜。照出的不是人脸，是照镜人做过的事。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，西湖大半的田都归了他名下。
西湖的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，西湖一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着铜镜跑到西湖口，才发现手里的东西早就空了。
西湖人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。西湖这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。