石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，赵州桥出过一件怪事，起因就在一个江湖游医身上。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地赵州桥人连种子粮都得跟他借。
赵州桥的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，赵州桥一带传出一声闷响。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他抱着竹笛跑到赵州桥口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。赵州桥人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
讽刺故事在赵州桥传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。