屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
望江坪边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个老巫祝在望江坪横行了半辈子,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。谁家的东西好,他就惦记上了。
一次偶然的机会,他在这一方的一处石缝里摸出个瓦罐。埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。他揣进怀里,一晚上没睡着。
他今天多要一亩,明天多收一斗,渐渐地望江坪人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说:那瓦罐上原来刻着一句话,是后来被他磨掉的。磨掉的字,是要还的。
最后那晚,望江坪一带传出一声闷响。蜃。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。他抱着瓦罐跑到望江坪口,才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。望江坪人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候,老人都要在田头讲一遍这个故事。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏,先生丢了脸,憨女婿偏偏说对了话。望江坪这一则短,但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。望江坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间讲'报应',其实是讲一个度字。