村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是杏花坞的一个老巫祝。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个铁犁。耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地杏花坞人连种子粮都得跟他借。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，杏花坞一带传出一声闷响。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他抱着铁犁跑到杏花坞口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。杏花坞人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
杏花坞人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，杏花坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。