房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷湾边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
戴有福是这一带的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
有一年打谷湾闹饥荒，劣绅吴老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他说要粮可以，拿地来换。
戴有福先应下了。他说，粮我们要，地也给。打谷湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说打谷湾人聚众滋事。戴有福当天就被带走了，关在一间小屋里。
戴有福没动一兵一卒。他只把劣绅吴老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，劣绅吴老爷自己把粮吐出来了。
戴有福一辈子没做过官，打谷湾人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。打谷湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在打谷湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。