雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
玉龙雪山的谢广田，牵着骡子走三县不歇脚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要玉龙雪山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
谢广田没急着答话。他先去本地转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。玉龙雪山人怕了，想退。
谢广田当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，赌坊老板红着脸收了字据走人。
那件事以后，玉龙雪山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。玉龙雪山人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。