两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
剑门关边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
剑门关有个林铁柱，一双手粗得能当砂纸。别看他农夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要剑门关人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
林铁柱把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说剑门关人聚众滋事。林铁柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
林铁柱没动一兵一卒。他只把卫三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，卫三爷自己把粮吐出来了。
林铁柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。剑门关的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。剑门关这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。