八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。钱塘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
钱塘江从前有个人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个荷包。母亲留下的，里面的东西用一次少一点。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，钱塘江大半的田都归了他名下。
他没注意到，荷包每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，钱塘江一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着荷包跑到钱塘江口，才发现手里的东西早就空了。
钱塘江人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
钱塘江人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在钱塘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在钱塘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。