屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在桑园坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。桑园坊的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园坊的田铁柱，吃过百家饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，吴财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要桑园坊人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
田铁柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。桑园坊人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说桑园坊人聚众滋事。田铁柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给吴财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，吴财主就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，桑园坊多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
桑园坊人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在桑园坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。