村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。三家村的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家村的周老翁，敲着梆子报时，一夜走六趟，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，一开口就要三家村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
周老翁先应下了。他说，粮我们要，地也给。三家村人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把周老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
周老翁被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
周老翁事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。三家村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在三家村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三家村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。