十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苍山的徐春杏，灶上永远煨着一罐东西，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要苍山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
徐春杏把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说苍山人聚众滋事。徐春杏当天就被带走了，关在一间小屋里。
徐春杏当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
徐春杏事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。苍山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
苍山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。